Sore tadi disuruh papa buat beli jamu asam urat di kedai sebelahnya warung bu jamilah. Waktu lagi duduk nungguin ramuan jamunya diaduk, ada nenek yang datang dengan tangan membawa botol body spray casablanca.
"Neng kene enek parfum? Aku kate tuku, gae putuku..." katanya sambil menunjukkan botol kosong.
"Gak enek mbak, neng kene jamu tok." jawab tacik yang sedang menggunting bungkus jamu.
"Oalah, tak kiro dodol parfum pisan. Neng ndi enek e?"
"Enek e neng kalisari mbah," jawab si tacik yang diiringi kepergian si mbah.
Aku cuma duduk menatap awkward nenek tadi.